Вот есть плеер. В нем - почти 8 Гб. Они заполнены. Там нет ни чьей (!!!) дискографии или чего-то в таком роде.

Много много песен. Мелодий. Даже просто черновых недозаписей. Все трэки объединяются в разные плэлисты - пересекаясь, повторяясь и скрещиваясь.

Но можно все, что есть в этом девайсе, назвать каким-то одним словом. Не знаю, правда, каким. Но можно. Все трэки связаны между собой звуком. Определенным вполне. Они ПЕРЕНАСЫЩЕНЫ. ЗВУКОМ. Перенасыщены.

И когда кто-то дает мне что-то слушать - очень странные ощущения возникают. Многие песни приятно послушать. Но слышать их В СВОЕМ ПЛЕЕРЕ - не возникает желания. И я даже могу допустить, что мне будет приятно услышать потом, через какое-то время где-то еще и вспомнить: "Ооо, да мне же ХХХ давал слушать это года дав назад!".

Плеер стал какой-то невероятно интимной зоной. И черт, ДА! - для меня дать послушать малоизвестную, но любимую мною песню (особенно напрямую из плеера) - это очень страшный шаг - проще снять майку.

Звук - реальность, в которой я существую.