Буквы, слова, абстрактный набор символов, пишешь пол часа, а потом стираешь, потому что все равно смысла-то нет.

Точечки на внутренней стороне век. А еще помню, как его пальцы пахли тогда.

Аннигиляция через 17 часов 27 минут.