Так странно мне представился этот момент.

Я выхожу курить на балкон, один. Он же не курит. Не ругается никогда на меня, но сам не курит.
Ветер сознание прочищает, и пальцы мерзнут от холодной стенки, отделяющей меня от улицы. Когда-то я уже сидел на здесь на бетонном полу. А теперь стою на нем же.

А когда возвращаюсь в теплую комнату, там горячий кофе и теплый голос.

И редиска с укропом, порезанная и красиво разложенная на блюдцах XDDD